當(dāng)我第一次領(lǐng)到那身淺灰色的工裝，戴上印有LOGO和號(hào)碼的安全帽時(shí)，心里有種說不出的踏實(shí)感。四個(gè)月前，我正式成為金泰氯堿熱電分廠電氣車間的一名巡檢工。從校園到廠房，從規(guī)程上的電路圖到眼前實(shí)實(shí)在在、轟鳴作響的龐然大物，這段路，我走得既新奇又謹(jǐn)慎。

我的一天，通常從清晨的班前會(huì)開始。班長(zhǎng)是個(gè)嚴(yán)肅但耐心的人，他會(huì)詳細(xì)交代當(dāng)天的運(yùn)行方式、特殊操作和巡檢重點(diǎn)�！靶�張，今天重點(diǎn)關(guān)注一下#2發(fā)電機(jī)碳刷，最近負(fù)荷變動(dòng)大，多看看�！蔽乙贿吢�?zhēng)煾刚f，一邊在巡檢本上認(rèn)真記下。這本子，如今是我最親密的伙伴，上面密密麻麻寫滿了設(shè)備參數(shù)、注意事項(xiàng)和我自己畫的簡(jiǎn)易系統(tǒng)圖。

戴上絕緣手套，掛好耳塞，拿起測(cè)溫儀，我的“巡城”開始了。

熱電分廠是個(gè)獨(dú)特的世界。這里沒有寫字樓的安靜，只有永恒的、低沉的轟鳴，那是鍋爐的呼吸、汽輪機(jī)的脈搏和發(fā)電機(jī)永恒的歌唱。起初，這種聲音讓我心煩意亂，但現(xiàn)在，它成了我工作的背景音，一旦某處聲音出現(xiàn)一絲異樣，我的耳朵會(huì)立刻警覺起來。

我的巡檢路線是固定的，從0米層的勵(lì)磁機(jī)，到8米的發(fā)電機(jī)，再到廠用高低壓配電室。這條路，我每天要走很多遍。同事們開玩笑說，分廠內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)永遠(yuǎn)在路上。

路是固定的，但路上的“風(fēng)景”每天不同。

在汽輪機(jī)平臺(tái)，我會(huì)停下腳步，感受腳下傳來的、有節(jié)奏的輕微震動(dòng)。師傅說，這是機(jī)組“跑得歡實(shí)”的表現(xiàn)。我舉起測(cè)溫槍，對(duì)準(zhǔn)發(fā)電機(jī)軸承，“45.5℃，正�！薄＿@個(gè)動(dòng)作我重復(fù)了無數(shù)次，但每一次按下按鈕，看到屏幕上顯示的正常數(shù)值時(shí)，心里都會(huì)泛起一絲微小的滿足。我知道，這平常的數(shù)字背后，是整臺(tái)機(jī)組的安全，是公司穩(wěn)定的電流。

配電室是我的另一個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)。一排排開關(guān)柜像沉默的真相，只有柜門上閃爍的指示燈和儀表盤上跳動(dòng)的數(shù)字，證明它們正在承載著巨大的能量。這里最需要的是“聽、看、聞”。聽有無異常的放電聲，看絕緣子有無爬電痕跡，聞?dòng)袩o焦煳味。我用手電筒仔細(xì)照著每一個(gè)接線端子，檢查有無過熱發(fā)黑。這項(xiàng)工作極其枯燥，需要極大的耐心，但任何一個(gè)細(xì)微的隱患，都可能被放大成一場(chǎng)事故。有一次，巡查中發(fā)現(xiàn)設(shè)備跳閘，在師父的配合下，我將設(shè)備重新送電。那一刻，我真正體會(huì)到“巡檢”二字的分量——我們就像設(shè)備的醫(yī)生，用日復(fù)一日的“望聞問切”，防病于未發(fā)。

工作平淡嗎？是的。沒有驚心動(dòng)魄的故事，更多的是重復(fù)與瑣碎。但正是在這重復(fù)中，我慢慢讀懂了這個(gè)鋼鐵巨獸的“脾氣”。我熟悉了每臺(tái)設(shè)備正常運(yùn)行時(shí)應(yīng)該有的溫度和聲音，也正因?yàn)槿绱�，任何一點(diǎn)“不對(duì)勁”都變得格外顯眼。

下班時(shí)，常常已是華燈初上或是日照金河。回頭望去，熱電分廠巨大的冷卻塔在霧氣中矗立，發(fā)出沉穩(wěn)的運(yùn)行聲。廠區(qū)的燈光與城市的霓虹連成一片。我會(huì)想起巡檢時(shí)看到的那些儀表盤上穩(wěn)定的數(shù)字，心里會(huì)涌起一種平靜的自豪。

我守護(hù)的，是這一方設(shè)備的平穩(wěn)；而這一方設(shè)備的平穩(wěn)，守護(hù)的是企業(yè)明天。這條路，我會(huì)繼續(xù)一步一步，穩(wěn)穩(wěn)地走下去。